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Imi dau prea bine seama c3 numele meu este ri-
dicol. Nu a fost ridicol inainte s3 accept aceastd sluj-
bd, cu patru ani In urma. Sunt cameristd la Regency
Grand Hotel, iar numele meu este Molly. Molly Maid'.
O gluma. Tnainte si accept slujba, Molly era doar un
nume pe care mi l-a dat mama mea, care m-a pdra-
sit cu atdt de mult timp in urma incat nu am nici o
amintire cu ea, doar citeva fotografii si povestile lui
Buni. Buni spunea ca mamei i se paruse ca Molly ar
fi un nume drigut pentru o fata, cd evoca obraji ca
mairul si codite, insa nu a fost cazul meu. Eu am un
par intunecat, drept, pe care il tin prins intr-un coc
strans, simplu. Il port cu cirare pe mijloc - fix pe mij-
loc. 11 pieptian si il netezesc cu grija. Imi plac lucrurile
simple si curate.

Am pometii ascutiti si pielea palida, iar oamenii se
minuneaza uneori cind ma vad, iar eu nu stiu de ce.
Sunt la fel de albi ca asternuturile pe care le adun si le
asez, le adun si le asez, cdt e ziua de lungd, in cele peste
douizeci de camere pe care le pregdtesc pentru stimatii
oaspeti de la Regency Grand, un hotel rafinat, de cinci

In traducere, ,,Molly Camerista”. Molly Maid este $i nu-
mele unei francize internationale specializate pe servicii de
curafenie. (n.red.)
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stele, care se mandreste cu ,eleganta sofisticata si un
decor adecvat pentru epoca moderna*.

Nu m-am gindit niciodata in viata mea cd voi de-
tine o pozitie atit de importanta intr-un hotel de lux.
Stiu ca altii gandesc diferit, ca o camerista este o per-
soana neinsemnata. Stiu ca toti trebuie sa aspiram sa
fim doctori, avocati si magnati imobiliari. Dar nu e
cazul meu. Sunt atit de multumita de slujba mea, incat
ma ciupesc in fiecare zi. Chiar o fac. Mai ales acum,
de cidnd n-o mai am pe Buni. Fard ea, casa nu maie
casd. Mi se pare cd apartamentul pe care il imparteam
si-a pierdut orice urma de culoare. Dar in momentul
in care intru in hotelul Regency Grand, lumea capata
nuante stralucitoare.

Pe cind imi asez midna pe balustrada lucioasd, de
alamd, si urc treptele stacojii care duc la porticul ma-
iestuos al hotelului, ma simt ca Dorothy intrand in
Oz. Imping usile rotative sclipitoare si mi vid oglindi-
ta in sticld, asa cum sunt eu cu adevarat - parul meu
intunecat si infatisarea palidd sunt omniprezente, dar
obrajii prind din nou culoare, iar ratiunea mea de a fi
este inca o data restabilita.

Dupa ce trec de usi, de obicei ma opresc pentru a
admira grandoarea foaierului. Nu isi pierde niciodata
stralucirea. Nu devine niciodatd monoton sau prafuit.
Culorile sale nu se estompeaza si nu se decoloreaza
niciodata. Este binecuvantat sa rimand neschimbat in
fiecare zi. Receptia este In stdnga, cu blatul de culoa-
rea obsidianului si receptionerii imbracati elegant, in
alb si negru, ca niste pinguini. Iar apoi este foaierul
in sine, amplu, in forma de potcoavd, cu podelele de
marmura find, italieneascd, radioase, de un alb ima-
culat, atragidnd privirile sus, spre terasa de la etajul al
doilea. Iti atrag atentia bogatele ornamente in stil Art
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Deco ale terasei si scara impozanta din marmura, care
te duce acolo, cu balustradele stralucitoare si opulen-
te, serpi care se rasucesc in sus spre sfere aurii tinute
nemiscate in filci de alama. Deseori, oaspetii vor sta in
dreptul balustradei, cu mdinile odihnindu-se pe unul
din stalpii sclipitori, urmarind scena glorioasa de de-
desubt - hamalii mergdnd in zigzag, tragdnd dupa ei
valize, oaspetii relaxdndu-se in fotolii somptuoase sau
cupluri ghemuite pe canapelele pentru doua persoane,
de culoarea smaraldului, cu secretele lor absorbite in
adancul catifelei pufoase.

Dar poate ca ceea ce Imi place cel mai mult la foaier
este senzatia olfactiva, acea prima inspiratie intensa la
inceputul fiecarei ture, cand trag addnc in piept miro-
sul hotelului - melanjul parfumurilor fine ale doam-
nelor, moscul intunecat al fotoliilor din piele, nota
intepatoare de lamaie a produselor de lustruire care
sunt folosite de doua ori pe zi pe podelele de marmu-
ra stralucitoare. Este insasi mireasma sufletului. Este
insasi aroma vietii.

In fiecare zi, ciAnd ajung la munci la Regency Grand,
ma simt din nou vie, o parte din tesatura lucrurilor, din
splendoarea si culoarea lor. Sunt o parte a structurii,
un pdtrat unic, stralucitor, integrat in tapiserie.

Buni obisnuia sa spund: ,Dacad iti place munca pe
care o faci, nu vei lucra nici o zi din viata ta“. Si avea
dreptate. Fiecare zi de munca este o bucurie pentru
mine. M-am niscut si fac munca aceasta. Imi place
nespus sa fac curat, imi plac nespus caruciorul meu de
camerista si uniforma mea.

Nimic nu se compara cu un carucior perfect apro-
vizionat, dimineata devreme. Este, in umila mea opi-
nie, un corn al abundentei in materie de marinimie
si frumusete. Cutiile micute cu sapunuri in ambalaje
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fine, mirosind a flori de portocal, sticlutele de sampon
de la Crabtree & Evelyn, cutiile de servetele inghesuite,
rolele de hartie igienicd in folie de protectie, prosoapele
albe, de trei mirimi - de baie, de mdini si de fatd - si
teancurile de milieuri pentru tavile de servire a ceaiu-
lui si cafelei. Si ultimul, dar nu cel din urma, setul de
curatare, care include un pamatuf pentru praf, un lac
de mobila cu aroma de lamaie, saci de gunoi antisep-
tici, usor parfumati, precum si o gama impresionanta
de solventi si dezinfectanti in sticle cu pulverizator,
toate aliniate si pregitite sd combata orice pata, fie ea
de cafea, de vom3 sau chiar si de sdnge. Un cdrucior
incircat cu produse de menaj este un miracol sanitar
portabil; este un curatator pe roti. $i aga cum am mai
spus, e ceva frumos.

Si uniforma mea. Daci ar trebui sa aleg intre unifor-
ma si ciruciorul meu, nu cred ca as putea. Uniforma
este libertatea mea. Este o imbatabila pelerina invizi-
bili. La Regency Grand, este curdtata in fiecare zi la
spalitorie, care se afld in maruntaiele igrasioase ale
hotelului, imediat dupa vestiarele echipei de curatenie.
In fiecare zi, Inainte sd ajung la muncd, uniforma este
agatatd de usa dulapului meu. Vine infisurata intr-un
plastic lipicios, cu un biletel autoadeziv care are pe el
numele meu mazgilit cu marker negru. Ce bucurie
simt si o vad acolo dimineata, a doua mea piele - cu-
ratd, dezinfectatd, cilcata recent, mirosind deopotriva
a hirtie proaspata, a piscina interioara si a nimic. Un
nou inceput. De parci ziua anterioard si toate celelalte
zile de dinainte de aceasta au fost sterse cu buretele,

Cind imi imbrac uniforma de camerista - nu in
stilul acela invechit a la Downton Abbey si nici macar
in cel cliseic de iepuras Playboy, ci alcatuita dintr-o
cimasa apretatd, de un alb orbitor, si o fustd-creion
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neagra (cu fibrd de lycra, ca sa permita lejeritate in
miscdri) -, sunt intregitd. Odata ce m-am imbrdcat
pentru ziua de muncd, ma simt increzatoare, ca §i cum
as sti exact ce sa spun si ce sd fac - cel putin, in ma-
joritatea timpului. Iar cdnd o dau jos la sfarsitul zilei,
mad simt goald, neprotejata, distrusa.

Adevirul este c3, deseori, intAimpin dificultati in
situatiile sociale; de parcd toatd lumea ar juca un joc ela-
borat, cu reguli complexe pe care ei toti le cunosc, dar
eu joc intotdeauna pentru prima data. Fac greseli de
eticheta cu o regularitate alarmantd, jignesc cand vreau
sa fac un compliment, interpretez gresit limbajul cor-
pului, spun lucruri nepotrivite in momente nepotrivi-
te. Doar datorita bunicii mele, stiu cd un zambet nu
inseamna neapdrat ca cineva e fericit. Uneori, oamenii
zimbesc cind rdd de tine. Sau iti mulfumesc cind de
fapt vor sd te plesneasca peste fatd. Buni spunea cd in-
cepeam sd ma pricep tot mai bine la citirea comporta-
mentelor - ,zi de zi, In toate felurile, draga mea“ -, dar
acum, firi ea, imi e greu. Inainte, cdind mi gribeam
acasd dupi muncd, deschideam usa apartamentului
nostru si i adresam intrebarile pe care le retinusem
de-a lungul zilei. ,,Sunt acasa! Buni, ketchupul chiar
curdtd alama sau ar trebui sd rdmadn la sare si ofet? Este
adevirat c3 unii oameni beau ceai cu frisca? Buni, de
ce mi-au spus Rumba la munca azi?“

Dar acum, cind usa de acasd se deschide, nu se mai
aude nici un ,,O, draga Molly, pot si-ti explic, cum sa
nu sau ,,Mai intdi, sa-ti fac o ceagcd buna de ceai §i
apoi am sa-ti raspund la toate acestea“. Acum, aparta-
mentul nostru confortabil, cu doua dormitoare, pare
lipsit de sens, si de viatd, si pustiu ca o pesterd. Sau un
sicriu. Sau un mormant.
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Cred ca din pricina problemelor pe care le am in
interpretarea expresiilor, sunt ultima persoana invitatd
la o petrecere, cu toate ca mie chiar imi plac petrecerile.
Se pare cd ma lansez In conversatii stanjenitoare si,
daca e sa pleci urechea la barfe, nu am nici un prieten
de virsta mea. Ca sa fiu sincerd, asta e sutd la sutd
adevarat. Nu am prieteni de varsta mea, de fapt nu prea
am prieteni in general.

Dar la muncd, atunci cand port uniforma, ma in-
tegrez. Devin parte din decorul hotelului, ca tapetul
in dungi albe si negre care impodobeste peretii multor
coridoare si camere. In uniforma mea, atat timp cat
imi tin gura inchisd, pot sa fiu oricine. N-ai reusi sa
ma identifici corect la politie, dintr-un sir de suspecti,
chiar daca ai trece pe langa mine de zece ori pe zi.

Recent, am implinit doudzeci si cinci de ani, ,un
sfert de secol”, ar proclama bunica mea catre mine
dacd ar mai putea sa imi spuna ceva. Dar nu poate,
pentru ca e moarta.

Da, moartd. De ce sd nu spunem lucrurilor pe
nume? Nu a pierit, ca o briza dulce gddiland iarba nea-
gra. Nu s-a dus la cei drepti. A murit. Cu aproximativ
nouad luni in urma.

Ziua de dupa moartea ei a fost una placutd, cu o
vreme minunatd, iar eu m-am dus ca de obicei la munca.
Domnul Alexander Snow, managerul hotelului, a fost
surprins s mi vadi. Imi aminteste de o bufnitd. Poartd
ochelari cu rame de baga, prea mari pentru fata sa turti-
ta. Isi piaptind peste cap parul rar, ceea ce-i evidentiazi
linia in retragere. Nimeni altcineva din hotel nu il place
prea mult. Asa cum ar spune Buni: ,,Nu-ti bate capul
cu ce gandesc altii; conteazad ce gandesti tu”“. Sunt de
acord. O persoana trebuie sa traiasca dupa propriul sau
cod moral, nu sa ii urmeze orbeste pe altii, ca o oaie.
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- Molly, ce cauti aici? m-a intrebat domnul Snow
cand am aparut la muncad, in ziua de dupd moartea
lui Buni. Imi pare riu pentru pierderea ta. Domnul
Preston mi-a spus ca bunica ta s-a prapadit ieri. Am
chemat deja pe cineva sa-ti tina locul. Am presupus
ca-ti iei liber azi.

-Domnule Snow, de ce ati presupus? l-am intrebat
cu. Cand presupuneti, ne faceti de ras si pe dumnea-
voastrd, si pe mine.

Domnul Snow parea cd avea sd regurgiteze un
soarece.

-Te rog sa accepti condoleantele mele. Esti sigura ca
nu vrei sa iti iei liber?

-Buni a murit, nu eu, i-am raspuns. Asa cum ar
spune Buni: , Spectacolul trebuie sd continue®.

A facut ochii mari, ceea ce sugereaza oare un soc?
Nu voi intelege niciodata de ce oamenii gasesc adevarul
mai socant decit minciunile.

Totusi, domnul Snow a cedat apoi.

- Cum doresti, Molly.

Céateva minute mai tarziu, eram jos, intr-unul din
vestiarele echipei de curatenie, imbracindu-mi unifor-
ma de cameristd, asa cum fac in fiecare zi, asa cum am
facut exact in aceasta dimineatd, asa cum o voi face si
maine, chiar daca altcineva - nu bunica mea - a murit
azi. $i nu acasd, ci la hotel.

Da. Chiar asa. Azi la muncd, am gasit un oaspete
mort de-a binelea in patul sau. Domnul Black. Acel
domn Black. In afari de asta, ziua mea de munci a fost
la fel de normala ca intotdeauna.

Nu e interesant cum un eveniment seismic iti poate
modifica amintirea lucrurilor intamplate? De obicei,
zilele de munca aluneca impreund, sarcinile zilnice
se mai suprapun. Cosurile de gunoi pe care le golesc
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la etajul al patrulea se suprapun peste cele de la etajul
al treilea. As putea sd jur ca fac curat in Apartamen-
tul 410, cel de pe colt, cu vedere citre partea de vest a
strizii, dar de fapt sunt in celilalt capat al hotelului, in
Camera 430, cea de pe coltul din partea de est, care este
o imagine in oglinda a Apartamentului 410. Apoi, ceva
iesit din comun se intdmpld - cum ar fi sa-1 gdsesc pe
domnul Black mort de-a binelea in patul sdu - si din-
tr-odati ziua se cristalizeazd, trece, intr-o secunda, din
stare gazoasi in stare solidd. Fiecare moment devine
memorabil, unic fati de toate celelalte zile de munca
ce au precedat-o pe aceasta.

Evenimentul seismic a avut loc azi, in jurul orei trei
dupi-amiazi, pe la sfarsitul turei mele. Ficusem deja
curat in toate camerele care imi fuseserd atribuite, in-
clusiv in apartamentul familiei Black de la etajul patru,
dar trebuia si mi intorc acolo pentru a termina de
ficut curat in baia lor.

Si nu te gandesti nici un moment ca sunt neglijentd
sau dezorganizati in munca mea, doar pentru cd am
facut curat de doui ori in apartamentul familiei Black.
Cand fac curat intr-o cameri, o atac de sus pand jos.
O las proaspiti si imaculatd - nici o suprafata ramasa
nestearsd, nici o murdarie ldsatd in urma. ,Curatenia
e sori cu dumnezeirea“, obisnuia sa spund bunica mea,
iar eu cred ci acesta este un principiu mai bun dupd
care si triiesti decit majoritatea. Nu trec cu vederea
locurile mai ascunse, le fac sa straluceasca. Nici 0 am-
prenti rimasi nestearsd, nici o patd, necuratata.

Deci nu e ca si cum m-as fi lenevit in aceastd dimi-
neati si as fi decis si nu fac curat in baia familiei Black
cand am curitat restul apartamentului lor. Au contraire,
baia era ocupati de un oaspete la prima mea vizitd sa-
nitard. Giselle, actuala sotie a domnului Black, a intrat
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la dus curdnd dupa ce am ajuns eu. Si cu toate cd mi-a
acordat (mai mult sau mai putin) permisiunea de a
face curat in restul apartamentului cat timp ea se spala,
a zabovit destul de mult timp la dus, atat de mult incdt
aburii au Inceput sa se strecoare in valuri pe sub uga baii.

Domnul Charles Black si a doua sa sotie, Giselle
Black, sunt de ceva timp oaspeti fideli ai Regency Grand.
Toata lumea din hotel ii cunoaste; toata lumea din tard
ii cunoaste. Domnul Black std - sau mai degraba, sta-
tea ~ la noi pentru cel putin o saptimana in fiecare
lund, in timp ce isi supraveghea afacerile imobiliare din
oras. Domnul Black este - a fost - un impresar faimos,
un magnat, o persoand foarte influentd. El si Giselle
figurau deseori in paginile mondene. El era descris ca
»un vulpoi argintiu, de varstd mijlocie“, desi, ca sa fie
clar, nu e nici argintiu si nici vulpoi. Asta, in vreme
ce Giselle era descrisd deseori ca ,,0 tindra mondena
atragatoare, sotia-trofeu tipica“.

Eu am considerat descrierea ca fiind laudativa, dar
cand a citit-o Buni, nu a fost de acord. Cand am intre-
bat de ce, mi-a spus: ,,E ceea ce se afla printre randuri,
nu in ele“,

Domnul si doamna Black nu erau cdsdtoriti decat
de vreo doi ani. Noi, cei de la Regency Grand, eram
norocosi ca acest stimat cuplu ne onora cu prezenta
sa In mod regulat. Asta ne conferea prestigiu. Ceea ce,
in consecintd, inseamna mai mulfi oaspeti. Ceea ce, in
consecinta, inseamna cd eu am inca de lucru.

Qdata, cu doi ani in urma, cind treceam prin Dis-
trictul Financiar, Buni mi-a ardtat toate cladirile deti-
nute de domnul Black. Nu-mi dadusem seama ca el
detinea aproape un sfert din oras, dar intr-adevar, asa



